Sejumlah Puisi di Bulan Mei

Awal Mei

Sejak bulan kemarin aku ingin bertemu hari ini

di ujung pagi ada terik dan larik yang coba untuk kubaca

agar aku mampu menyelesaikan cerita di akhir bulan

kemudian menakar segala dunia dan duniamu

Sejak bulan kemarin aku menanti puisiku berakhir

pada kata tanpa irama, dan kau membacanya paling lama

agar aku mampu menuliskan kembali di akhir bulan

kemudian membukukannya di atas dedaunan yang kususun

menyerupai mainanku semasa kanak-kanak

Sudah kuduga kau menghampiri aku dengan pernyataan

tanpa pertanyaan; puisiku masih dedaunan kering

yang tak sempat menghijau

kemudian kering dan gugur 

di awal Mei; puisiku yang daun kering

hinggap masuk kedalam tanah

agar tumbuh seuntai kata yang lebih subur

sebab sejak bulan kemarin

puisiku kutanam dan aku masih menunggu tubuh yang tumbuh

atas segala jarak antara ingin dan puisi itu sendiri

[Minggu kedua Mei] 

Keringat

diam-diam jendela menutup diri

atas segala cahaya usia senja yang dingin

hilang tanpa ada satu kata berdiri

kepada dunia petang yang benderang

puisiku adalah peperangan mini

atas keinginan merdeka dari petang

kepada cahaya yang maya

dan laju atas jurang yang meminta

agar dirinya segera dijamah

atau kuburan yang berkeringat

bagi asa yang pupus

dikupas waktu

[2013]

Berita

  

lahirlah di atas berita dengan

alasan hidup yang memuaskan;

pembaca atas kepedihan

pembaca atas kegamangan yang menang setiap hari

kau meninggal dunia pada usia muda

karena gagal menanggalkan ego

di akhir paragraf berita siang ini

ibumu atau ibuku memang seorang pembaca kebohongan

ayah seorang candu atas dusta

sementara rumahmu menjadi jerat

atas rasa kalut yang penat

lahirlah kembali di tanda tanya; “?”

[2013]

Puisi Mei

Sudah kunyatakan

keinginanku

sejak bulan pertama

hingga bulan ketiga

perihal aku dan hidup

Di langit kugantungkan

mimpi-mimpiku, Dulu.

Di tanah kutanamkan

Harapanku, Dulu.

Telah dipatahkan waktu

segala gembira atau seluruh duka

atas pernyataanku yang lahir

di bulan-bulan ganjil

aku lahir

pada bulan ganjil kedua

awal tahun memang kunyatakan

kenyataan mematahkan segalanya

atas ketakutan kepada dunia

puisi ini kutujukan pada Mei

agar melahirkan nafas

pada tubuh renta yang meronta

atau dengan merayakan keinginan

masa lalu para pembaca

[2013]